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DE LA ESCUCHA A LA CURA* 

LUIS HORNSTEIN* 
La escucha está alimentada por mucha o poca teoría, por una teoría principal o 

exclusiva o por un ensamble de teorías. En general, los psicoanalistas que escriben 
artículos y libros tienden a pensar que están en la buena senda, que el verdadero 
psicoanálisis es el propio, sea porque es “ortodoxo”, sea porque es amplio, incluso 
bonachón o condescendiente. Y es inevitable que sea así, pues de otro modo uno no 
escribiría, se quedaría callado, se limitaría a enlistar interrogantes. Un escrito es una 
respuesta. Cierra el campo… Hasta que otro escrito lo vuelve a abrir. 

No se trata de subestimar la teoría, sino de evitar sólo sus atropellos (teoricismos). 
Mucho menos se trata de hacer una Moncloa con el pretexto de que en la clínica todos nos 
entendemos. Hace falta un sinceramiento de la práctica. ¿Qué piensan los psicoanalistas 
practicantes? Ellos tienen la responsabilidad de poner en acto la virtualidad de las teorías. 
Son sus palabras y sus silencios los que alivian o “curan” a un sujeto sufriente 

Para nada la práctica es espontánea. Para nada es sencilla. Es una confluencia. 
Para que no sea un miasma, debemos analizarla, ver aspectos, matices. Confluyen la 
escucha analítica y muchas otras variables. (De la escucha analítica se habla tanto que 
tenemos que tener cuidado. No sea cosa que de tan sabida se nos haya vuelto inefable.) 
¿Qué hemos incorporado de la tradición, es decir, del sistema conceptual pero también de 
sus rituales y sus mañas? Vemos en nuestros “pacientes” representaciones, imágenes, 
sentimientos que produce el estar sumergido en la relación transferencial ¿Podemos verlas 
en nosotros? Como un ingeniero o un pintor, un psicoanalista no se fabrica en un día. Es 
alguien que se inscribe en una trayectoria, cuando procesa sus lecturas, su clínica, su 
análisis. Alguien que va complejizando su escucha, liberándola de una teorización 
insuficiente o de una tan consciente, tan sistemática, que deja de ser flotante. Y que, como 
un malabarista de semáforo, domina todas las clavas pero a veces una se le cae al suelo. 

La disponibilidad para la escucha no consiste meramente en quedarse callado. 
Consiste en no prejuzgar, cosificar, diagnosticar antes de tiempo. En colocarse al servicio 
de la experiencia del otro, otro único, singular. En abrirse a lo desconocido. La escucha es 
el prerrequisito para una interpretación a salvo de un saber preestablecido, congelado, una 
mera “aplicación” de la metapsicología. La atención flotante es el correlato de la asociación 
libre. Pero de una asociación libre restringida por la escucha y no una remisión sin fin al 
mundo fantasmático del psicoanalista. 

¿Cuántas prácticas existen? Podemos llevarnos la sorpresa de que las prácticas 
difieran menos que las teorías y de que lo hecho-pero-no-dicho sea más virtuoso que lo 
pregonado. Es urgente disminuir el hiato entre lo que se dice en las reuniones de colegas y 
una praxis enfrentada con apremiantes demandas. No digo que ese sinceramiento sea fácil 
sino que es ineludible. 

La iniciación de un análisis supone una interrelación de dos historias. Es obvio que 
el analizando trae la suya. En cambio se suele escabullir que el analista la trae. Una historia 
personal, teórica, analítica, práctica, institucional y social. Ese comienzo es un trabajo 
compartido, no sin teoría, pero en el que las referencias teóricas pueden ser un obstáculo. 
Se necesitan oídos frescos. En el análisis “uno tiene que escuchar cosas cuyo significado 
sólo con posterioridad discernirá” (Freud, 1912). En tanto se privilegia cierto sector del 
material (sea por la problemática particular del analista o por sus intereses teóricos) se 
corre el riesgo de no hallar nunca más que lo que ya se sabe. Las intervenciones del 
analista nacen de la escucha, ese estado que consiste en ver con ojos limpios, en haber 
visto mucho y ahí mirar por primera vez. Un estado de inocencia, no de ingenuidad y menos 
de ignorancia. Una disposición de los cinco sentidos, más que de la vista o el oído.  

Las puestas al día no son optativas. El psicoanálisis o es contemporáneo o fracasa. 
La clínica actual nos lleva a conjugar rigor metapsicológico y plasticidad técnica en lugar de 
técnica rígida y confusión teórica en relación a los fundamentos. Y los fundamentos no son 
dogmas sino ideas-fuerza, ideas para producir ideas. 

 
*Publicado en Actualidad Psicológica, junio 2012. 
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Hoy la clínica es proteica. Te toma “desprevenido”. Y está bien que así sea. Cada 

consulta es presente. La encaramos con el pasado. Y si contamos con una formación 
suficientemente fogueada, el presente será articulado pero no arrasado. Generalicemos un 
poquito. Las personas vienen a la consulta con incertidumbre sobre las fronteras entre el yo 
y los otros; con vulnerabilidad a las heridas narcisísticas; con labilidad en los vínculos, con 
impulsiones, con adicciones, con angustias diversas; con apatía; con trastornos del sueño y 
del apetito; con desesperanza; con hipocondría; con crisis de ideales y valores y con 
multiplicidad de síntomas corporales (Hornstein, 2011). Joyce Mc. Dougall opina: “Los 
pacientes de hoy con sus ‘partes psicóticas’, sus ‘escudos narcisistas’ sus ‘self grandiosos’, 
su ‘pensamiento operatorio’ y sus ‘defectos alexitímicos’, parecen muy diferentes de los 
clásicos neuróticos de la Belle Epoque”. 

No somos robots que tratamos igual a todos los pacientes, ni un diagnóstico pone en 
marcha un programa específico. La psicopatología es útil en tanto se constituya en 
herramienta y no en sustitución generalizante. La psicopatología es tan sólo un bosquejo. 
Sobreestimar su valor conduce a convertirla o en un estereotipo o en un prejuicio. Otra vez 
recordamos la tradición: “Ya la primera mirada nos permite discernir que las constelaciones 
de un caso real de neurosis son mucho más complejas de lo que imaginábamos mientras 
trabajábamos con abstracciones” (Freud, 1926). Los casos “puros” no abundan. ¿Existe la 
pureza? Todo lo que vive ensucia, todo lo que limpia mata. El agua pura es agua sin 
mezcla. Es un agua muerta, lo cual dice mucho sobre cierta nostalgia de la pureza. 

En las entrevistas preliminares intentamos prever nuestra capacidad de llevar 
adelante una relación transferencial. Es hora de hablar también de los límites del analista. 
Su experiencia, su orientación teórica, entre otros factores, facilitarán o trabarán la escucha 
de este “analizado”. Analizado: el definir al individuo en análisis ha generado interminables 
“controversias”. Así como “el orden médico” ha sido cuestionado, es útil reflexionar sobre el 
“orden psicoanalítico” y sus determinaciones corporativas. Revisar las apelaciones diversas 
a los “consultantes” es ilustrativo. El término “caso” busca sancionar una objetividad que 
hace desaparecer al sujeto en provecho de la categoría psicopatológica: “enfermo” hace 
aparecer una dicotomía entre lo normal y lo patológico: “cliente”, revela lo prosaico de la 
inserción profesional; “paciente” -en apariencia más neutro- evoca una suerte de 
resignación pasiva de espera de cuidados. La tendencia actual es llamarlo “analizando” o 
“analizante” y que subraya el carácter activo del que es el protagonista casi único del 
trabajo analítico. Cada uno de estos términos condensa múltiples significados ideológicos 
(Hornstein, 2000). 

En las entrevistas debería producirse cierta concordancia acerca de tres premisas: 
a) que aquello por lo cual padece tiene una causa intrapsíquica. La interpretación que el 
consultante hace de su sufrimiento puede obedecer a una causalidad proyectiva, a una 
causalidad biológica o una causalidad subjetiva (“lo que me pasa tiene que ver con mi 
historia, con mis relaciones, con mis situaciones no elaboradas”); b) que el descubrimiento 
de esas causas permitiría afrontar de otra manera el conflicto; c) que esa nueva tramitación 
de los conflictos le aliviará de ciertos sufrimientos (Aulagnier, 1977). 
 
TEORIA Y ESCUCHA: ARTICULACION O FRACTURA 
         “La patología muestra una desgarradura donde normalmente existe una articulación” 
(Freud, 1932). Del sueño al síntoma, del duelo a la melancolía, del dormir y enamoramiento 
al narcisismo, Freud va de lo normal hacia lo patológico. Pero también de lo patológico a lo 
normal: del síntoma al sueño, de la perversión a la sexualidad, de la psicosis al yo, del 
fetichismo a las creencias, de la hipocondría a la erogeneización del cuerpo, de la 
esquizofrenia paranoide a la génesis de la conciencia moral, de la melancolía a la 
identificación y al superyó. 

Parafraseando a Freud, la relación entre teoría y escucha puede presentar 
desgarraduras. Esquemáticamente, habría tres operaciones que pretenden la condición de 
“teoría”: 1.Una teoría normatizante y normativa, en la que hay adecuación forzada entre 
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teoría y escucha. 2. Un peligroso desvío de la teoría en el que predomina una 
desgarradura. 3. Una teoría que logra articular la práctica. 

Nadie en su sano juicio puede descalificar ni a la teoría ni a la clínica (aunque tire a 
una por la borda o tire a las dos). Y todos diremos que las dos deben llevarse bien. Sin 
embargo, lo que hay, de hecho, es un enfrentamiento entre “clínicos” y “teóricos”. Los 
“teóricos” consideran que la única forma de establecer el análisis como ciencia es 
construyendo una elaboración conceptual cuya relación con la clínica tiende a esfumarse. 
Los “clínicos” se satisfacen con una teoría rudimentaria, apenas la indispensable para 
poder operar técnicamente. Estas dos distorsiones conllevan el riesgo de que toda teoría 
tiende a formalizarse como dogma y toda práctica a ritualizarse como receta. Habrá que 
machacar: un psicoanálisis limitado a su práctica no puede sino degradarse en un 
pragmatismo empobrecedor así como un psicoanálisis “teórico” degenera en un juego de 
ingenio equiparable a un crucigrama o a un divertimiento matemático. 

¿Admitiría alguien que “aplica” el psicoanálisis en la clínica? Sería como admitir, la 
“obediencia debida”. Sin embargo, es frecuente que la historia singular sea reemplazada 
por lo universal. Sólo venciendo esa acatación formal a los conceptos fundamentales 
(Edipo, narcisismo, castración, pulsión, deseo) llegaremos a comprender cada fenómeno 
clínico. Sólo así la escucha será soporte de la palabra del paciente.  

La brillantez teoricista sólo encandila a los ingenuos o a los que saben poco. Toda 
maratón teoricista que eluda la prueba de la práctica o toda enunciación que, asumiendo la 
modalidad de la certeza, exima el trabajo del analista de cualquier interrogación es una 
mistificación. La teoría debe ser una caja de herramientas: no se trata de construir sistemas 
como totalidad autorreferente, sino instrumentos. El analista está expuesto a un pensar y a 
un hacer por medio de construcciones “teóricas” inevitables… peligrosas si se configuran 
antes de tiempo. Intenta navegar, constreñido por el pensamiento teórico y a la vez 
libertado por la atención flotante.  

Analizar es un desafío que enfrentamos con nuestro bagaje, es decir un pasado que 
ahí se actualiza, en el mejor de los casos. Antes de analizar, habremos dilucidado qué 
función tiene la “teoría” en la escucha y qué violencia puede ejercer en el analizando. 
Nuestro trabajo nos confronta al riesgo de la “violencia secundaria” (a la que antes 
llamábamos abusos de transferencia). La ejercemos cuando no escuchamos al otro en su 
alteridad, cuando nos atribuimos un poder de transformación que desconozca lo propio de 
ese sujeto. Esa violencia secundaria “puede ser ejercida a través de la interpretación a 
ultranza y, podríamos decir prefabricada, o a través de la persistencia de un silencio que 
vendrá a probarle al analizando que en el encuentro no hay intercambio de saber, y que lo 
que él dice no aporta ningún nuevo pensamiento al analista” (Aulagnier, 1979). 

 
DE LA PUREZA A LA DIVERSIDAD: LO QUE HACEMOS A ESCONDIDAS 

En general trabajamos sin filmarnos. Alguno usará el grabador, con consentimiento 
del paciente. Otro tomará notas. Pero lo que ocurre entre las cuatro paredes de un 
consultorio privado u hospitalario es un secreto, que protege, claro, la privacidad del 
paciente pero a la vez nos permite embellecer y disimular lo que hacemos. 

Observemos esa torre de Babel que es el psicoanálisis. Las prácticas son tan 
heterogéneas que se puede caer en dos extremos: o todas lo son o sólo una. En este 
último caso los sostenedores de la “verdadera” práctica arrojan anatemas a los que 
consideran desviacionistas, intentando mediante excomuniones expulsar a los herejes a las 
tinieblas exteriores. Una característica inquietante de las sectas analíticas es el hecho de 
que sus creencias teóricas (sean ellas hartmannianas, kleinianas, lacanianas o kohutianas) 
impiden que sus adeptos se interesen por las investigaciones de otras escuelas.  

Si me baso en lo que decimos que hacemos (en pasillos, ateneos, mesas redondas, 
artículos, libros), diría que la práctica oscila actualmente entre dos actitudes: 

a) Se esfuerza en mantener el ideal de pureza del análisis considerando que sólo son 
analizables los que tienen “pasta de análisis”, pasta, por otra parte, definida al tuntún. b) La 
práctica más corajuda, más creativa, intenta extender el campo del análisis, modificando 
incluso el encuadre y el estilo interpretativo.  
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En una película reciente, Freud le dice a Jung: “Mire, joven. Nosotros no nos 
ocupamos del más allá ni de salvar a la gente. Somos humanos. Nos limitamos a lo posible” 
Claro que hay aspectos no comunicables en un análisis, pero en vez de embalarnos en 
discursos místico-esotéricos sobre lo inefable del encuentro de dos inconcientes, debemos 
dilucidar esos aspectos no comunicables. Todo lo posible. Ni más. Ni menos que lo posible.  

Freud se adaptaba al paciente, es decir, no trabajaba con todos de la misma manera. 
Innovaba. Como los buenos músicos, improvisaba. Improvisaba porque tenía con qué. (¿No 
nos estará faltando el “con qué”?) Después el psicoanálisis se militarizó y marcó 
militarmente el paso, el paso de ganso. Se hipotecó atándose a criterios formales: un 
mínimo de sesiones por semana, el uso del diván y un analista silencioso y limitado a 
interpretar. Responder a preguntas del paciente, sostener una conversación amigable, dar 
la mínima información personal estaba vedado. Ese psicoanálisis petrificado (y por suerte 
no siempre ejercido) se lo beatificó con adjetivos supuestamente positivos: “ortodoxo”, 
“clásico”, cuando no era más que una “idealización” retrospectiva, un fotoshop de Freud… 
Una caricatura sin humor y sin creatividad.  

Lo “ortodoxo” ya no acerca a las diversas corrientes. Los kleinianos no son 
considerados ortodoxos por el resto. Los lacanianos (si bien sostenían, en sus comienzos, 
un “retorno a Freud”, que ha terminado como mero shibbolet) se han alejado cada vez más 
de la técnica freudiana. Proliferan los reproches: “ortopédicos y conformistas“ (a los 
norteamericanos);  “maternaje abusivo” (a los ingleses);  “culto a la desesperanza” (a los 
lacanianos), “tentación teoricista”  y “alejamiento de la práctica “(al resto de los franceses).  

Se le critica al psicoanálisis valerse de las palabras. Son nuestra herramienta y 
nuestro orgullo. Bueno, cuestión de merecerlas usándolas bien. Freud no propone un 
activismo, sino una actividad. La asepsia afectiva (metáfora del cirujano) no implica 
anestesia afectiva. ¿En qué parte de su obra se sustenta ese ideal que propicia una 
arrogancia autosuficiente? ¿Ese silencio despectivo que parece ser de buen tono cultivar? 
¿Esa postura oracular conjugada con una apatía mortífera? El analista que propone Freud 
se asemeja más bien a un laburante, a un trabajador empeñoso, dispuesto a ayudar al otro 
a desatascarse. Nada que ver con el observador imparcial ni con el observador no 
participante. Participa desatascando. 

Una práctica innovadora se redujo a una técnica estereotipada. Sin embargo, hace 
mucho que algunos analistas trabajan con modalidades técnicas variables. ¿Por qué 
debería haber una cantidad fija de sesiones semanales? ¿Cómo se demuestra que una 
sesión semanal no sirve para nada? Y, en cuanto a  estilos, a veces es eficaz un estilo 
activo, ocasionalmente de confrontación. A veces, uno expresivo. A veces, uno más 
silencioso e interpretativo. Con determinado enfoque un paciente se siente seguro y 
“contenido” y otro se siente amenazado. 

. Freud (1938) advierte que la técnica debe adecuarse a la singularidad del paciente: 
“La medida de influencia que haya de considerar legítima estará determinada por el grado 
de inhibición del desarrollo que halle en el paciente. Algunos neuróticos han permanecido 
tan infantiles que aun en el análisis sólo pueden ser tratados como niños”. 

Freud y su obra configuran una identificación que remite a una filiación simbólica. 
Heredamos una tradición, cuyo núcleo es una identificación con la interrogación incesante, 
nada obsesiva, y con el coraje. Freud hace y deshace. Deshace para volver a hacer. Es 
capaz de tumbar alas enteras de su edificio teórico. Ese no quedar fijado a lo ya dicho-ya 
escrito también lo tuvieron otros después de él, cada cual en su medida. Hay mucho de 
gozoso en resurgir como Fénix. “Ya no creo en mi neurótica [teoría de la neurosis] pero 
tengo la sensación de un triunfo más de que una derrota“ (1897). Anticipa un conocimiento 
ulterior como premio a un trabajo intelectual que no evita la autocrítica referida a lo 
pensado, pero no a lo pensante; referida a lo descubierto, pero no a aquello por descubrir. 
El deseo de no tener que pensar nace de una agorafobia intelectual y de un anhelo de 
seguridad en las certezas “teóricas”. 

¿Cómo trabajamos? Los más abiertos (y en la apertura está lo talentoso) se 
diferencian por sus prácticas y/o sus producciones. Los otros se diferencian por sus 
emblemas, por sus fueros, dialectos y pertenencias a parroquias. Las “teorías” cuando se 
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las congela para conservar la identidad son sólo “contraseñas”. Cierto tedio que suele 
haber en las reuniones psicoanalíticas está vinculado con no desembuchar la riqueza de 
nuestro día a día analítico. 

Un “psicoanálisis de frontera” conquista territorios. Trabaja en los bordes de la clínica 
y de la teoría y no solo recupera lo existente sino produce lo que nunca estuvo. Se apuntala 
en la multiplicidad de prácticas sin pretender una técnica monocorde.  

El analista “clásico” es alérgico o fóbico a cualquier implicación subjetiva, sin advertir 
que ella es precisamente la que, multiplicando potencialidades y disponibilidades en la 
escucha, proporciona una caja de resonancia (historizada e historizante) a la escucha.  

¿Qué es la neutralidad analítica? ¿Emplearemos la contratransferencia? La 
contratransferencia es reproducción o producción del espacio analítico. Es producción si 
concebimos al psiquismo como sistema abierto auto-organizador que conjuga permanencia 
y cambio. El analista es algo más que el soporte de proyecciones y de afectos movilizados 
por la regresión del paciente. La contratransferencia revelará al analista su “saber” y su 
capital libidinal y relacional. A veces, su “poco saber”, su flaco capital. 

Al psiquismo como sistema abierto (Hornstein, 2000) le corresponde un contrato 
abierto, que no es perfecto. Pero sí es el mejor contrato que podemos ofrecer sustentado 
en una actualización constante, que no consiste en cambiar de opinión según los vientos de 
la moda, sino en nuestros atravesamientos por lecturas y prácticas. 

 
LA ESCUCHA: PARTERA DE LA HISTORIZACION SIMBOLIZANTE 

Historizar la repetición es hacerla recuerdo. Recordar desactualiza el pasado al 
temporalizarlo. Convertir la historia en pasado permite un futuro que no será pura 
repetición, sino que aportará la diferencia. La historización simbolizante se produce por la 
conjugación del recuerdo compartido y comunicado. Una historia transferencial es 
novedosa si promueve una historia futura, sembrada en el presente. 

Tendremos que retrabajar lo que hasta hoy parecía servir. Parecía ser operativo 
desconfiar de la noción de identidad y cantar alegremente “Todo cambia”. Una afirmación 
irresponsable. ¿Hay alguna historia clínica en que alguien haya cambiado todo? No 
arrasemos los reparos identificatorios. 

Ibamos por el mundo orondamente erguidos con el corset de la internalización. El 
tener y el ser prolijitos, diferenciados. Hoy somos menos marciales. Estamos sostenidos por 
nuestra historia pero también por los vínculos y por nuestros logros. Y por lo histórico-social 
y sus diversos espacios. El sujeto es un sistema abierto autoorganizador porque lo 
autoorganizan encuentros, vínculos, traumas, realidad, duelos. Reflexionar acerca de la 
relación entre otro fantaseado, pensado y real es algo distinto de una modernización 
oportunista en la que a una teoría que sigue siendo endogenista se le implanta una 
cobertura vincular. Pero sumar no es articular. 

No digamos de la boca para afuera que el proceso analítico es hipercomplejo. 
Trabajemos. Mostremos y demostremos el enmarañamiento de acciones, de interacciones, 
de retroacciones. Y defendamos la complejidad, porque el reduccionismo siempre deja sus 
huevitos. Cada día hay nuevos reduccionismos porque cada día hay nuevas complejidades. 
Una forma de pensar compleja se prolonga en una forma de actuar compleja. En el análisis 
el método debe incluir iniciativa, invención, arte y devenir estrategia. Estrategia y no 
programa. Un programa es una secuencia de actos fijos y sin variantes. 

La cura implica el advenimiento de lo nuevo. Y éste es el lugar de los imperativos 
categóricos (no superyoicos). Habrá que optar entre un psiquismo determinado y uno 
aleatorio. Habrá que desbaratar falsos dilemas: orden/desorden, sistema/acontecimiento, 
permanencia/cambio, ser/devenir. Habrá que agradecer (estudiándolos, citándolos) a los 
pensadores de la complejidad que nos ayudan a pensar lo actual, como nunca fue pensado 
antes. Un bucle autoorganizador reemplaza la linealidad causa-efecto por la recursividad. 
Los productos son productores de aquello que los produce.  

 
EL DESEO DE CURAR 
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En la cura postulamos como meta que el paciente, tornándole pensable su historia, 
conduzca su proyecto o se genere uno. Para ello es preciso que invista narcisísticamente 
su actualidad, pero también el tiempo futuro valorizando su cambio, su alteración, ya que, 
un sujeto en devenir sólo puede persistir tornándose otro, aceptando descubrirse distinto 
del que era y del que “debe devenir”. 

La identidad es una suma suficientemente integrada de identificaciones. Un 
rompecabezas-computadora. Multiplicidad de miradas y propuestas de los otros 
significativos le abastecen piezas del rompecabezas, rompecabezas que solo él puede 
armar, eligiendo las que lo ayudan a proseguir su búsqueda. El sentimiento de identidad 
tiene dos aspectos. En el personal, uno se siente protagonista de su historia afirmando su 
propia existencia. En el social, nos inscribe dentro de un grupo, una cultura, una nación, por 
el reconocimiento de pertenencia de sus derechos, de sus tradiciones y de sus creencias. 
Se trata de una noción subjetiva, pero que alude a la idea de reciprocidad. La necesidad de 
identificación y la de diferenciación son opuestas y complementarias. El reconocimiento se 
obtiene por conformidad (ser como los demás, miméticamente) o por distinción (ser distinto 
y hacer que los demás valoren esa diferencia) (Hornstein, 2011). 

Entender cómo se constituye la identidad requiere articular el devenir narcisista con el 
Edipo y sus grandes ejes: la identidad y la diferencia, el deseo y la prohibición, el yo y la 
alteridad. Edipo narcisizante, identificante, socializante, historizante, sexualizante. Pero esto 
lleva a pensar en un Edipo ampliado, abierto a lo social. 

Una de las miopías del psicoanálisis, especialmente del anticuado, es no escuchar lo 
que se dice en otras prácticas sociales. No todo lo que ocurre en el psicoanálisis le es 
exclusivo. Por ejemplo, la subordinación del “cómo” al “para qué”. Ello conduce a reflexionar 
acerca de los ideales que están en juego, sean intra-analíticos, sean extra-analíticos. Una 
cura “abierta” debe considerar los ideales colectivos, entre ellos el religioso, el pedagógico 
(civilizar al niño), el médico (curar), el social (normalizar), el estético y el político. 

Hay frases sacadas de contexto. “Deseo de no deseo”. Hay autores simplificados por 
sus discípulos. “Abstención del analista”. No es lo mismo carecer del deseo de curar que 
ponerlo entre paréntesis. Todo lo relativa que se quiera, la curación no es un bonus que cae 
del cielo después de una amable plática ni un síntoma arrancado de cuajo, por furor 
curandis. Ni la idealización ingenua ni la desesperanza nihilista. Como analistas 
combatimos en la medida de lo posible la empresa de lo mortífero que perturba al paciente 
en su acceso a la vida. Para Freud, deseo de saber y deseo de curar se conjugaban. Es 
una grosera falsificación de su pensamiento que alguien escriba que no le preocupaba la 
dimensión terapéutica. Smirnoff trata de tomarlo con humor: “La curación no está de moda 
¡dejémosla para los curanderos, los charlatanes! En el mundo analítico curar no tiene 
buena prensa: suena como una ambición demasiado simplista, parece remitir a los 
consejos bruscos de los psiquiatras, a la prescripción de tranquilizantes”. 

La cura analítica tiende a cambiar la relación entre el yo y los retornos de lo reprimido 
de manera que caigan, como dientes de leche, las inhibiciones, las defensas, la angustia, 
los síntomas y los estereotipos caracteriales a los que el analizando se veía obligado a 
recurrir. El proceso analítico aspira a que el analizando acepte la singularidad de su 
historia, y de tal manera descubra que sus encuentros actuales están influidos por los 
privilegios que se conceden a tal o cual rasgo del objeto, a tal o cual referencia 
identificatoria y a tal o cual forma de compensación narcisista. 

En 2000 postulé prototipos de formaciones de compromiso: el síntoma, el sueño y el 
chiste. Prototipos porque son primeros históricamente y porque representan cabalmente a 
los ejemplares de cada serie. Por ejemplo, en la serie del chiste, encontramos: el jugar, el 
humor, la sublimación, los vínculos actuales. Freud había advertido que el chiste es un 
juego, y no un juego simple, que se apaga en seguida, sino un “juego desarrollado”. El 
chiste, la sublimación, el jugar, el humor, los vínculos son simbolizaciones abiertas que en 
el choque de repetición y diferencia permiten la emergencia de lo nuevo. La aptitud para 
estos “juegos desarrollados” es producto de la identificación con la potencialidad 
simbolizante de los otros significativos. Y es un eje conceptual para orientarnos en la cura. 
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 Cuando los analistas hablamos de nuestros casos difíciles, aparecen palabras como 
“paralizado”, “petrificado”, “bombardeado”, “siderado” (Pontalis). El analista se siente 
implicado, por así decir, en el cuerpo. Es que, de la doble función que lo constituye como 
analista –la de intérprete y la de objeto-soporte de la transferencia–, la función de objeto-
soporte predomina abrumadoramente. Y si hablamos de casos difíciles, tendremos que 
hablar de narcisismo. De la búsqueda de autonomía y autosuficiencia con respecto a los 
otros. De la pretensión de dominar y negar a los otros. “Narcisismo” no es un término 
unívoco. Lo empleamos para la indiscriminación entre el yo y el otro, para la regulación de 
la autoestima y también para el interés exacerbado por la identidad.  

 Un analista trabaja mediante su disponibilidad afectiva y lo que por comodidad 
llamamos “escucha”. En la clínica del narcisismo se le solicita mucho más: su potencialidad 
simbolizante, no solo para recuperar lo existente sino para producir lo que nunca estuvo 
(estas prótesis no son dentarias). En estos pacientes los síntomas suelen ser defensas ante 
el riesgo de disolución o pérdida de valor del yo. La demanda de análisis está sustentada 
en un sufrimiento casi intolerable, que implica para el analista un desafío tremendo pero 
tolerable. Su actitud técnica debe ser modificada. Eso no es la “buena y leal” neurosis. 

Ojala el narcisismo patológico fuera tan simple como un exceso de amor propio. Es 
peor que una desmesura. Es una falta, una falta crónica de amor propio. Por ello, el 
narcisista es un insaciable de la admiración externa. “Adentro” no tiene. Y este déficit 
implica un yo amenazado por la desintegración, desvalorización y sensación de vacío. En el 
narcisismo positivo (“sano”, trófico) uno no está muy pendiente de uno, porque uno ama 
metas y actividades. Actividades que conciernen a las ambiciones, los ideales, el 
compromiso con los otros. Ya no importa tanto mantener y promover la identidad y la 
autoestima, ahora convertidas en productos colaterales. Alcanzada cierta cohesión de la 
identidad y de la autoestima, la persona es mas libre para orientar su vida no por motivos 
narcisistas, sino por la realización de deseos y proyectos.  

La clínica del narcisismo no puede ser abordada sino desde el paradigma de la 
complejidad. Puede haber un desequilibrio neuroquímico pero lo que siempre habrá será la 
acción conjunta, y difícilmente deslindable, de la herencia, la situación personal, la historia, 
los conflictos neuróticos y humanos, las condiciones histórico-sociales y las vivencias. 

El narcisismo trófico es mucho más que un narcisismo “bueno”, al mostrarse su 
papel en el mantenimiento de 1) la cohesión del yo, 2) la estabilidad (relativa) del 
sentimiento de sí y 3) la valoración del sentimiento de estima de sí (Hornstein, 2000). 

Escuchemos al paciente narcisista. Su omnipotencia subjetiva. ¿Cómo lo llevará el 
proceso psicoanalítico a una pasable tolerancia de la realidad objetiva? Habrá que crear 
cierta transicionalidad (Winnicott). La madre debido a su "preocupación materna primaria" 
conforma un mundo en el que se realizan deseos y fantasías del niño. La madre deja de 
desempeñar progresivamente este papel y permite que el niño sufra mayores desilusiones 
a fin de que llegue a tolerar la realidad objetiva y las subjetividades que están más allá de 
su control. Una dialéctica entre gratificación y desilusión inevitable y creciente. Estos 
pacientes requieren que el analista logre experiencias que le faltaron en sus primeros 
vínculos, plenos de temor y desilusión. El analista se diferenciará de las actitudes 
traumatizantes (por exceso o por defecto) de los padres. Construirá junto al paciente una 
nueva historia (Hornstein, 2006). Así como la maternidad “suficientemente buena” implica 
ajustar el mundo para apoyar las ilusiones del niño, el análisis “suficientemente bueno” 
implica ajustar la situación analítica a la realidad subjetiva del paciente. 

La implicación subjetiva del analista tuvo un lugar en la teoría de la psicología  del self  
y en la práctica de Winnicott. En ese contexto, amar, cuidar, comunicar no son apelaciones 
románticas sino pilares técnicos fundamentales. Para Kohut, la subjetividad del analista 
posibilita una escucha empática. (Y empatía no es una noción para descartar sin haberla 
estudiado.) Para Winnicott, el análisis debe proveer un “ambiente de sostén”, posibilitando 
que emerja el “verdadero self” del paciente. La noción, que comparten, de detención del 
desarrollo los obliga a asumir que el analista tiene que neutralizar ciertos déficits, y por lo 
tanto a aportar cierta prótesis. Conviene decirlo de otro modo: la implicación subjetiva exige 
un analista comprometido con el analizando no sólo en la interpretación del pasado sino en 
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el descubrimiento (y producción) de otras modalidades relacionales. No se trata solo de un 
desarrollo detenido sino de la producción de una historia. Desarrollo supone el despliegue 
de lo ya presente. Historia apunta a permanencia y cambio (solo pensable desde la 
aceptación de lo nuevo). 

Resumiendo, mi escucha no es una mera aptitud auditiva, y corrientes distintas 
privilegian nociones y prácticas distintas. Adaptación en el análisis norteamericano; 
internalización transmutadora en Kohut; historización ligadora mediante el trabajo erótico en 
Piera Aulagnier; instauración de una nueva relación entre imaginación radical y sujeto 
reflexivo en Castoriadis; elaboración de las ansiedades esquizo-paranoides y acceso a la 
posición depresiva en Klein; destitución subjetiva y atravesamiento del fantasma en Lacan; 
trabajo subterráneo de simbolización en Laplanche. Winnicott, más cerca de Freud, opta 
por crear un espacio transicional que potencie el jugar y la ilusión.  

La meta de mi psicoanálisis es modificar las relaciones intersistémicas. Entiendo que 
para que haya “modificaciones de estructura”, tiene que producirse, análisis mediante, una 
transformación dinámica y económica de las relaciones del yo con el ello, superyó y 
realidad exterior. No para arribar al Nirvana, sino para “amar y trabajar”. No hay vacunas. 
Pueden surgir nuevos conflictos. Reivindico un “utopismo crítico” que elabora proyectos y 
se oponga tanto al voluntarismo sin fundamentos teóricos como a cierto fatalismo que 
condujo a muchos analistas a idealizar el desencanto por identificar lucidez con pesimismo. 
Un proyecto al servicio de Eros supone la elaboración de ciertos duelos y tiene como 
protagonista la diferencia.  
*luishornstein@gmail.com   www.luishornstein.com 
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